인간관계 외로움, 아무나로 채우면 더 공허해지는 이유

외로운 밤이면 괜히 휴대폰 연락처를 위아래로 넘겨 보신 적 있으신가요? 누구라도 좋으니 이야기를 나누고 싶어서 연락했는데, 대화를 마치고 나면 마음이 더 허전해지곤 합니다. 오늘은 그 허전함이 어디서 오는지 바다 위를 떠도는 두 사람의 이야기로 함께 생각해 보려 합니다.

 

▶ 숏츠 영상으로 보기: https://youtube.com/shorts/FdNF3OzvUKc

▶ 유튜브 '인생통찰' 구독하고 매일 마음을 꿰뚫는 이야기 받기: https://www.youtube.com/channel/UCMjf7fZMIOY8ISjqV35JfzQ?sub_confirmation=1

인생통찰

 

바다 위의 노인과 젊은 선원

끝없이 넓은 바다 위에서 노인과 젊은 선원이 작은 배를 타고 떠돌고 있었습니다. 사흘째 물이 떨어지자 젊은 선원의 입술은 바싹 말라 갔습니다. 참다못한 그는 뱃전 너머로 손을 뻗어 바닷물을 두 손 가득 퍼 올렸습니다.

그 순간 노인이 선원의 손목을 붙잡았습니다. 그 물은 마실수록 더 목마르다는 것이었지요. 하지만 밤이 깊어지자 선원은 몰래 바닷물을 들이켰고, 갈증은 가라앉기는커녕 목을 태우듯 더 거세게 번져 갔습니다.

노인은 달랐습니다. 빈 물통을 하늘로 향한 채 묵묵히 비를 기다렸습니다. 그리고 새벽녘 빗방울이 떨어지자 그제야 천천히 물을 마셨습니다.

 

외로운 밤, 우리가 마시는 바닷물

이 이야기가 낯설지 않은 이유는 우리도 비슷한 선택을 하기 때문입니다. 외로운 밤이면 우리는 아무에게나 연락해 빈자리를 채우려 합니다. 오래 연락하지 않던 사람에게 메시지를 보내고, 별로 내키지 않는 약속에도 '그래도 혼자보다는 낫겠지' 하며 나섭니다.

그런데 마음 없는 술자리에서 실컷 웃다 돌아오는 길은 오히려 더 쓸쓸합니다. 사람들 틈에 있었는데도 왜 이렇게 허전한지 스스로도 설명하기 어렵습니다. 외로움을 아무나로 채우면 바닷물을 마신 선원처럼 갈증만 깊어질 뿐입니다.

 

반응형

왜 채울수록 더 허전해질까

외로움은 곁에 사람이 없는 상태라기보다 마음이 닿는 연결이 부족하다고 느끼는 상태에 가깝습니다. 그래서 만나는 사람 수를 늘린다고 해결되지 않습니다. 속마음은 꺼내지 못한 채 분위기만 맞추다 돌아오면 연결에 대한 허기는 그대로 남고, '여기서도 나는 혼자구나' 하는 확인만 더해지기 쉽습니다.

또 외로움이 다급할수록 상대를 고르는 눈은 흐려집니다. 목마른 선원에게 바닷물이 마실 물처럼 보였듯, 공허한 마음에는 누구든 빈자리를 채워 줄 사람처럼 보이니까요. 혼자 견디는 시간을 거쳐야 비로소 맞는 사람을 알아볼 수 있는 이유가 여기에 있습니다.

쇼펜하우어는 『소품과 부록』에서 인간은 혼자 있을 때만 온전히 자기 자신일 수 있다고 했습니다. 혼자인 시간은 버려진 시간이 아니라 내가 어떤 사람이고 무엇을 원하는지 알아 가는 시간입니다. 나를 알아야 나와 맞는 사람도 알아볼 수 있습니다.

 

빗물을 기다리는 세 가지 연습

노인이 빈 물통을 하늘로 향한 채 비를 기다렸듯 우리에게도 외로움을 견디며 기다리는 연습이 필요합니다. 기다림은 그저 참는 일이 아닙니다. 맞는 물을 받을 준비를 하는 일입니다.

외로움은 아무나가 아니라 맞는 사람으로 채워야 합니다. 오늘 밤 마음이 허전하시다면 바닷물 대신 빗물을 기다린 노인의 모습을 한 번 떠올려 보시면 좋겠습니다.

• 연락하기 전에 잠시 멈추기: 휴대폰을 들기 전에 '지금 이 사람이 보고 싶은 걸까, 아니면 그냥 빈자리를 채우고 싶은 걸까' 하고 스스로에게 물어보세요.

• 혼자만의 시간을 계획하기: 산책이나 독서, 일기 쓰기처럼 혼자서도 마음이 채워지는 일을 하나 정해 외로운 시간을 나를 알아 가는 시간으로 바꿔 보세요.

• 마음이 닿는 한 사람에게 집중하기: 여러 사람과 가볍게 어울리기보다는 속마음을 꺼낼 수 있는 한 사람과의 관계를 천천히 가꿔 보세요.

 

※ 본문 이미지는 AI로 만든 일러스트입니다.

 

#인간관계 #외로움 #인생통찰 #마음공부 #쇼펜하우어 #자존감 #혼자의시간 #공허함 #관계심리 #에세이